O Que É uma Memória e Será que Deve Escrever uma? (Parte Um)

Olá a todos e bem-vindos a Memórias para Principiantes.

Nesta primeira sessão, vamos falar sobre o que é uma memória e por que razão deve escrever uma. Mas primeiro, alguns preliminares…

Aqueles que aqui estão para escrever a história da vossa vida, por favor, levantem a mão.

Obrigado.

Podem recolher os vossos pertences e sair.

Quanto aos restantes —não estamos aqui para discutir a história da vossa vida, por muito fascinante que deva ser. Queremos discutir memórias.

Agora, ponham a mão no ar todos os que estão aqui para terminar as vossas autobiografias…

Obrigado.

Também podem sair.

Para os alunos que ainda aqui estão, algum de vós pode explicar por que razão acabei de expulsar alguns dos vossos potenciais colegas?

Como ninguém parece saber, eu darei a resposta.

Uma autobiografia relata os acontecimentos da vida de uma pessoa, do nascimento à morte. Pode assumir a forma de vários livros, como aquele calhamaço de três volumes de Mark Twain. Com certeza que deve conter algumas histórias interessantes sobre Twain, mas não é uma memória. E digo “com certeza” porque, à exceção das histórias, é tão aborrecido que não consegui passar nem da metade do Primeiro Volume.

E por que é que as autobiografias são tão difíceis de ler?

Olhem para qualquer jornal. Os jornais contêm muita informação: artigos, anúncios, classificados, banda desenhada, desporto, páginas de opinião e afins. Os artigos podem ser classificados como notícias de atualidade ou reportagens de fundo.

As notícias de atualidade cobrem o quem, o quê, o onde, o quando e, por vezes, o como; como tal, não são tão longas como as reportagens; além disso, as primeiras são lineares, seguindo uma ordem cronológica de eventos.

Os artigos de notícias puras parecem escritos por um robô. E porquê? Tudo o que se espera de uma notícia de atualidade é informar o leitor —não fazê-lo pensar demasiado. Afinal, os leitores só conseguem processar uma certa quantidade de informação de uma vez —especialmente se forem “apenas os factos”, como costumava dizer o Sargento Friday.

As reportagens de fundo também cobrem o quem, o quê, o onde, o quando e o como, mas incluem igualmente o porquê. Discutem sentimentos e motivações. Mergulham na psicologia por trás das ações e do comportamento do sujeito. Podem até conter humor e drama. As reportagens de fundo lêem-se como uma história, e é por isso que são mais interessantes.

Então, o que é que isto tem a ver com autobiografias e memórias?

As autobiografias assemelham-se às notícias de atualidade —as primeiras estão repletas de factos, números, personalidades, eventos, esboços de personagens, vinhetas e a ocasional opinião ou desabafo, para dar um toque extra.

As memórias são semelhantes às reportagens de fundo. Falam sobre o porquê de as coisas terem acontecido daquela forma e podem até cobrir eventos que levaram ao acontecimento principal, ou quais foram as consequências; nesse aspeto, nem sempre são lineares. As memórias podem até saltar muito no tempo, como o livro de Joan Didion, «The Year of Magical Thinking».

Embora tenha tentado resumir o que é uma memória, alguns de vós ainda estão confusos. Bem, milhões de outros escritores têm o mesmo problema. Como resultado, existem muitas histórias de vida publicadas que são metade autobiografia e metade memória —como se o escritor soubesse instintivamente que, para um livro vender, devem ser incluídas histórias reais.

Assim, o escritor começa pelos seus primeiros anos, mas, a certa altura, fica sem fôlego mental ou sem espaço na página e volta à narração de histórias. Isto serve de desculpa para o referido escritor apresentar mais algumas outras histórias sobre a sua vida —livros que acabam por ser coleções de histórias em vez de relatos cronológicos.

Bem, por agora é tudo. Espero que tenham ficado com uma ideia melhor do que é uma memória e do que não é.

Comments and questions are required welcomed. Ask me anything about memoirs, journaling or personal histories.